一天，我做家庭教育回顾得较晚，其余几位师兄都在，却没有看到叶良，我问叶良何处去了，她们一个个古里古怪地说：“明理故问啊！”“叶良都快成书院的门卫了！”正说着，叶良进入了
看到我，他几乎有些夸大地叫起来：“哇！你从何处进入的？我可从来在校门口等你啊……”我忙打断他：“行了，行了
别扮演啦！”叶良连忙与他的伯仲大眼瞪小眼
说了四方街的集市，木文华好象余兴未消，他又对我说，你们写丽江的文人到了丽江，到了四方街，说古城风景的多，说纳西人古朴的多，说纳西人做生意比较多，但你们不知道，古城四方街还是一个出文人，出科举人才的地方
于是，木文华就介绍了几个和古城小巷有关的著名人物
木文华说，在丽江古城四方街北有个小巷，纳西人叫“岩启徐”，汉语又叫“卖鸡巷”，是古城里卖活鸡的地方
你不要小看这个卖鸡巷，纳西著名清代诗人兼音乐家牛焘就住在这条巷子里
关于纳西族诗人牛焘，我在耕勤先生的《丽江古城掌故.纪事》中查阅过
牛家始祖牛进忠，在乾隆年间从山西来到丽江，到丽江古城后落户在“卖鸡巷”内
牛氏到丽江古城安家落户以后，和四方街的赵家常年奔在丽江至昆明的茶马古道上，做山货和药材生意，算得上是丽江最早的的马帮和商号
虽然是茶马古道上的生意人家，但牛家曾在整个古城内被称为“破锅牛”
关于破锅牛，还有过一个传说
传说有一天，牛家三弟兄在古城内上食馆，酒正酣，见有一人惊慌进来，托三弟兄看管一个麻袋
谁知过了半天，寄托麻袋的人还不来取，三弟兄打开一看，竟是一个人头！一场预想不到的灾难就落到了牛家身上，三弟兄不知所措
还是其父当机立断，把自家一口铁锅打成三块，让三弟兄每人执一块，各自奔命，并嘱咐后人用自家的锅铁来认亲门
于是，“破锅牛”也就在古城叫开了去
没有想到一个生意人家，一个被叫做“破锅牛”的人家里，由于得于玉龙山水的薰陶，竟在清代时出了一个诗文音乐双全的牛焘
牛焘对诗文歌赋晤性极高，有极高的文学修养和诗才
但他很少苦作诗句，对诗的看法也与众不同
他对诗友说：“劝君休苦吟，语言总胶葛；会到怡心处，天空海自阔
”由于牛焘熟练音乐，笙箫笛琴样样喜爱，所以，他的诗总是音乐感极强，象“麦垅青青稚子娇，含风袅袅柳枝条，柳条盘作青丝笠，麦管吹成碧玉箫”，“金沙春暖浪淘沙，日日江头数浪花，人比黄金易淘尽，沙随浪去似年华”这些诗句，读来朗朗上口，韵味十足
对于牛焘的诗，《新篡云南通志》主编周钟岳评价说“先生诗任情舒卷，绝去依傍
诚哉，其为特立独行之士也
”听了木文华介绍，又查阅了关于古城文人史话，方知在古城内，不是单一的马帮之城，集贸之城，而且是一个文人荟翠之邦
在你走后的每一个晚上，对于我来说都是苍凉与独立！回顾中那串闭上眼睛也能拔得一字不差的号子，历次都遏止在日夜瓜代的结果一个数字上
手指头背离了我的初志，我一直未能实行
是谁说开销总有汇报，全力就有成果？干什么我忠心的、绝不保持的开销，却被完全的击得破坏？
乡村歌谣，那是乡村命中注定了要与乡村相伴始终的情人
简单的快乐有时来得非常简单
今年正月里一直在下着雨雪，初三下午作家余君来电话，说在北京过年的叶公让他、老魏和我接待一位来自浙江的散文家
虽说窝在被子里的身体还在酒精的作用下噩噩浑浑着，听说有朋自远方来，就立马下床，到一家低档浴室里泡了一个小时，又躺到靠椅上解解酒乏
不多时，有电话来，说是有一个当了官的同学在一间酒店摆了一桌，想邀几个同学去座座，末了还说在北京某部当差的另一同学回来过春节，他也将在座
听对方如此一说，我没了精神，因我等升斗小民口无遮拦，不知到时胡说些什么而坏人家好意，于是就照直里说不想去，某某回安庆的第二我们已经见过面啦
对方说，就是他说让你也来的
我说到时看吧
接完电话，我连忙给做编辑的魏兄打电话，让他在六点十分来电话，第一次我直接挂机，第二次再接……
母亲在麦子成熟的季节总会坐立不安，在麦子开花和叫嚷的日子里，在收割机轰鸣着开过原野和道路的时候，我可以感受得到她的忧郁
石青哥在纸槽房里忙着，早晨就出去了，从绿汪汪的水槽里费力地捞纸，一天抓紧的话，能捞一千多张，最多的时候能捞两千张，不过那是年轻时的事，现在石青哥已经老了，手脚大不如前
造出一张纸来需要经历多少道工序啊，没看过土法造纸的人无法想象
从最初的竹子出山到最终变成一张纸，其间的酸甜苦辣难以言表
一年没日没夜地干可以操上十万纸，按往年的行情一万纸能卖五百元左右，一年下来就五千块钱的样子，这差不多是这个家庭的全部收入
遇上行情不好，纸老板有意压价的话，就只能积压在那里，只好借钱过日子
除去家庭必要的开支，石青一年的收入大部分要交到外地读书的儿子手里，他在念高中，一年的书学费就要好几千块
除去儿子的学费，就没有多少剩余
说是儿子，其实不是他们亲生的
石青两口子婚后多年，没有孩子，后来就抱养了一个
两口子喜欢得跟什么似的，从小娇生惯养，要什么给什么
儿子上高中后，花钱如流水，石青夫妇感到越来越吃不消了
但为了儿子只好硬撑着
儿子却并不理解养父养母的难处，常常抱怨这个家里太穷，让他在同学面前抬不起头来
42、沉沉的黑夜都是白天的前奏
我们的老地方巳经挪了，住进“新农村”
奶奶的杏树，依然站立门前