是明星？当红歌星？还是知名人士？ 不，都不是！ 那么，他到底是谁呢？ 我很想知道
/> 去过西北农村的人，都见过这样一个景象，绵延不断的山峦上，一座座四四方方的土堡，遥遥相望
这些过去大户人家为了防御土匪而建筑的庞然大物，在我的记忆中却挥之不去，影子一样令你躲闪不及地常出现在脑海中
一九七六年，一家六口人流浪到偏南的一个村庄，无处栖身的我们被一户住在土堡里的姓苟的人家收留了下来
在我的印象中，土堡大多建在地势险要的山顶上，可这座土堡却建在广袤的平川里，象一个坦坦荡荡的君子，四周无牵无挂
在这座诺大的土堡里，我们一家住在北边，占着四间房，三间做卧室，一间做厨房
苟家住在南边，他家的人口很多，我记不清具体人数了，只记得占去了南边全部的房子
在这里，我们从春季一直住到秋天，大约八个月时间
虽然只有八个月时间，但却是我童年的重要的一部分
1．土堡前的河 土堡的西边大约七八百米处，有一条叫葫芦的河，从北缓缓流经土堡，最后注入渭水
院子的北边，也就是河的东边是苟叔叔家的几分自留地，种着西红柿、辣椒之类的蔬菜
这些，都是我和哥哥没有见过的东西
我自搬到这里，门前的那条河，是十分温顺的，三四米宽的水，刚没过脚面，河底是被水冲刷得圆圆的砂砾，河水清清的，缓缓流着，一脚踏进去，象是有人用手在脚心挠着
水中常有泥鳅窜来窜去，十分狡猾，不容易抓到
平缓的水面上灰黑色的野五十只马游来游去，和那些泥鳅捉迷藏
见有人走来，惊慌地扭着屁股赶快游走了
河水把河滩推得平平的，铺着软软的沙子，踏上去象毛毡一样舒服
河滩上不尽是砂石，稍高的地带还长着一大片柳树林，树林里铺着长不高的青草，我和哥哥常躺在草地上，看粗糙的树杆上忙上忙下的蚂蚁
后来，苟叔叔说，那里是蛇玩耍的地方，吓得我们再也不敢去了
河滩上经常有公社的民兵进行训练，他们跑步，卧倒，走方队，拿着木制的步练刺杀，扔训练用的假手榴弹
有时还扛着真的半自动步、榴弹炮之类的
当时最流行的电影是《地道战》、《奇袭白虎团》之类的，看着他们扛着的神气劲，没把我们羡慕死
有一次，民兵把一枚扔出去的手榴弹没有找回来，我和哥哥化了一下午的时间才在一块石头后面找见，把它留了下来砸东西用
我少见这条河发脾气
可有一次雷雨，把我们真的吓坏了
天黑沉沉地，闪电的利剑撕扯着天和地，炸雷就在头顶上响着，突然间“喀”地一声，哪棵树被击断了
随之而来的是密不透风的大雨
约半个小时后，雨停了，但轰隆隆地响声却不绝于耳
我们随苟叔叔出去一看，河水惊天动地的卷着波涛滚滚而过，把那片高地上柳树林连根拨了起来
对面村子里一条黑色的狗，经常和我们一块儿在河滩上玩，雷雨过后，它要执意回家去，拼着命往过游，眼看快过去了，却被波浪卷走
我们吓哭泣了
2．放鹞子 收麦时节，平展展的川里全是金黄色的波浪在涌动
收麦的场面也十分壮观，几千人搭在地里，红旗招展，花儿飞扬，到处洋溢着丰收的喜悦
麦子收完，高梁快熟了，我就跟着苟叔叔去放鹞子
那时的麻雀特别多，都饿疯了，冲到高梁地里，落在红红的高梁穗子上，人喊也喊不走
生产者队里就派出很多人放鹞子
放鹞子时，苟叔叔的服装很特别，腰里围着个猪皮做成的满腰转，上面有好多小口袋，里面装着几只已经死去的麻雀，这是鹞子的口粮
鹞子既要喂着，确保它的体力，但又不能喂得太饱，太饱了它会偷懒
鹞子比鹰小得多，两只眼睛却圆不溜溜的，也长着尖勾的喙，看上去十分机敏
我试着逗它，它扇动着翅膀，狠狠地盯着我的眼睛，真怕它的利爪把我的眼睛挖了去
平时，它的利爪上总系着个皮带，一端有个环儿，环儿套在苟叔叔的指头上，到了地里，才放开它
我们走进高梁地，高高的高梁长过了我们的头颅
苟叔叔举起了站在他的手背上鹞子，它象知道自己是来干什么的，顿时警觉了起来，两只眼睛滴溜溜乱转
一旦发现麻雀，箭一样冲了出去
鹞子飞出去，好长时间不见回来，他就口里吹着口哨，不一会，它就飞了回来，落在苟叔叔的肩上，嘴角上还挂着麻雀的羽毛
叔叔说，鹞子把麻雀偷吃了，这只鹞子还没有训练成
3．高举的巴掌 土堡的大院里，东南角子上有一条通往土堡大墙的踩梯，和现在的楼梯差不多一样
顺着踩梯而上，先进入一座高房，从高房走出来，才是土堡的墙头
站在墙上，也才知道土堡是多么坚固
墙壁很厚，两三米宽，能走得下一辆小汽车
土堡杨公祭长着几棵杏树，收麦时节，黄里透红的杏子藏在树叶间，散发着诱人的芬芳
站在墙头上，可以轻轻松松地摘取
我和哥哥不知道，在初春时节，苟叔叔在土堡四周种下了几十株向日葵
初夏，它们开放了巴掌大的花，慢慢地，它长大了，金黄色的花盘笑脸一样可爱
那时候常念“向日葵，花儿黄，朵朵花儿向太阳”，不相信会有这种事，向日葵杆跟着太阳扭过来拧过去，不早死掉了吗？有一天，早上去看了一遍，中午看了一遍，傍晚看了一遍，终于相信这是真的
麦子刚收完，向日葵的籽实开始灌浆
有一天，我看见哥哥怀里揣着什么，鬼鬼祟祟地钻进了墙头上的高房
我也跟着钻了进去
原来
哥哥搬下了几个向日葵的头，准备吃葵花籽儿
他给我一只，吩咐我不要告诉父亲，我便被收买了
这时的葵花籽水一样，但甜津津的也很好吃
晚上，苟家传来了孩子的哭声，父亲过去一会儿后，怒气冲冲地回来了，身后跟着苟叔叔
我和哥哥已经脱得精光，钻在被窝里，但心中明白已经发生了什么，下来紧接着要发生什么，不由得身上打颤，象是巴掌已打在屁股上似的
父亲说，没有成熟的东西，你们咋能吃呢？你们咋这么不懂事？说着，巴掌雨点一样落在哥哥的屁股上
苟叔叔拦劝着父亲，但无济于事
我从来没有见过父亲发过这样大的火
轮到我了
我睁大着骇怕的眼睛，盯着父亲的巴掌
但，他的巴掌却在空中停了下来
父亲高举的巴掌我永远不能忘记，它是一面旗帜
那个最平常的午后，我趴着头在做平常的数学题
上课铃响了，我下意识地看桌角上的那杯菊花茶
于是，平头百姓也叫布衣、青衣
取棉麻纺纱，靛蓝作染料，无名花草为纹饰，织成长衫短褂、细花围腰、碎花棉袄
长衫穿上身，爷爷是乡下风度翩翩的旧时书生
短褂穿上身，父亲的打扮与一棵禾苗的打扮一致
围腰穿上身，母亲的细腰好似袅娜的柳枝
棉袄穿上身，姐妹们的美丽是春天里最含蓄的一种
实行定工定额制
厚道的村长说，试试看吧
老卜是个好村干部，不败家，诚实肯干
但我觉得他窝囊，常被刁蛮村民气得张巴嘴，不说话