叶芝诗云:“多少人爱你青春欢畅的时辰,爱慕你的美丽,假意或真心,只有一个人爱你那朝圣者的灵魂,爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。”
晚年的欧姬芙坐在烈日底下的旷野中,该地位于美国新墨西哥州阿比丘(Abiquiu)小镇。
远离人群,阳光与荒漠是她一生挚爱。她在96岁高龄被Andy Warhol 采访时说,“我独自在世界的尽头居住了多年。你在荒野中一个人行走,没人在乎。这种感觉很好。”
![](http://n.sinaimg.cn/fashion/crawl/439/w550h689/20211022/ec70-4a24e46d8c72882c03c7ec1aa09ac5b9.jpg)
![](http://n.sinaimg.cn/fashion/crawl/114/w550h364/20211022/cfe8-c4e70dc8ad82ec8fcda9a645fe35d4bc.jpg)
在广袤而粗犷的红色山丘之下,遍布峡谷、沙漠、荒野、岩石。她离群索居,从1949~1986,居于此地长达近40年。
这里的岩层多样,有的甚至可以追溯到两亿年前。所有这些组合酷似一个色调柔氤氲的彩色蛋糕;深紫色的山丘伸入天空。
![](http://n.sinaimg.cn/fashion/crawl/206/w550h456/20211022/ba2b-e5889b24262aa99f07d46c12709288ee.jpg)
![](http://n.sinaimg.cn/fashion/crawl/5/w550h255/20211022/2328-52ef03e8e5fcfd2dff001d5302815ad7.jpg)
《我居住的家》(The House I Live),1937
她从未画腻过泊德诺方山。1986年过世后她的骨灰就撒在那里。
她相信这座笼罩在青雾之中的远山是属于自己的。去世前不久她曾说过:“上帝告诉我,只要我画得足够多,我就能拥有它。”
![](http://n.sinaimg.cn/fashion/crawl/547/w550h797/20211022/6cb9-d6bdea5b62b63730d69c06d8347d159d.jpg)
![](http://n.sinaimg.cn/fashion/crawl/80/w550h330/20211022/b72b-c3a2577ddfc09c7322a55296ba9dbdba.jpg)
从12岁开始,她便在心中暗自决定要成为一名画家。辗转于家乡威斯康辛、芝加哥、德州、弗吉尼亚、南卡罗莱纳和纽约,她年轻时艺术理想实现起来可谓并不容易。
她说:我有生以来一直非常胆小,但我从来没有因为胆小而不做我想要做的事。
学生时代的她简洁而透着一股男孩的英气。同学们则大多是典型美国南方少女的装扮,长而卷的头发梳得高高的,用束腹和蓬裙衬出苗条身材,娇媚可爱。欧姬芙并不。她穿着剪裁随意的深色长裙,简单朴素,头发绑成马尾,晒得黑黑的。在同学的眼中,她就像个酷酷的男孩。
![](http://n.sinaimg.cn/fashion/crawl/18/w550h268/20211022/9212-0fdee1a2a527e9c2090a7203e2f1029b.jpg)
学生时代的欧姬芙
到了27岁时,她仍然孤身一人,在弗吉尼亚州夏洛茨维尔市当美术老师。平素着装只选择深色,从来不化妆,很少看书。文字在她眼中,被这样形容:“我不信任文字/文字和我一点都不友好/画家使用文字/就好像婴儿在学走路/最好让图画自己发言/而不是再加上些文字。”
1924年她结婚了,当时欧姬芙年纪37岁,对方是比她大23岁的摄影家兼画廊主人阿尔弗雷德·斯蒂格里茨(Alfred Stieglitz)——她绘画艺术事业上的伯乐、她初到纽约时背后的坚石、也是她终身爱戴的情人、丈夫、和良师益友。
直到她老年时当斯蒂格里茨过世后,她仍会从他的眼光去看待自己的作品,只要能获得他的赞许,比其他任何都值得。
![](http://n.sinaimg.cn/fashion/crawl/480/w550h730/20211022/1ca7-fdd3ea4a3d46e3f5811c7c29bf573c23.jpg)
作为摄影家的他曾为她拍下了一系列照片:
![](http://n.sinaimg.cn/fashion/crawl/574/w550h824/20211022/aa44-8d8669aecc3e481aa4a38ea2ff454614.jpg)
![](http://n.sinaimg.cn/fashion/crawl/440/w550h690/20211022/f6e7-0ebf12cfc7fc289b7e3adf1de86287e5.jpg)