为两亿年前的一片枫叶化石感动，是因为我们的生命里也有两亿年前的元素
钱钟书先生曾把中国文学自古以来的主题，归结为以下三个：登高望远、在水一方、暝色起愁
登高望远者，如陈子昂之《登幽州台歌》，如杜甫之《登高》；在水一方者，如《诗经·蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜
所谓伊人，在水一方
溯游从之，道阻且长；溯洄从之，宛在水中央
”暝色起愁者，如“夕阳无限好，只是近黄昏”；如“移舟泊烟渚，日暮客愁新”；如“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，皆然
譬如水吧
它的简单明了，甚至让人不屑一顾
但是仔细一想，就不该小瞧它
稍有常识的人都知道，水其实永远都处在一个无限循环中，无论从什么情况下的水说起，它都既不是开始，也不是结束
通常情况下，我们总觉得水仿佛是从地下来的
其实不然，因为地下的水其实主要是从地表渗下去的，而地表的水则是从天上落下来的
而天上的水呢，又是从地表（包括海洋）蒸发上去的
你看，不是循环起来了吗？再往深处一想，这永无休止的循环便很有意思，在这执着的循环中，水仿佛有了灵性，就像一位勤劳而有洁癖的少妇，她的不知疲倦的劳作，仿佛就是为了把肮脏的世界变得洁净
空气污浊了，她撒一场雨，让丽日蓝天保持应有的洁净，仿佛少妇不断擦拭自己的宝鉴；大地肮脏了，来一场豪雨吧，把一切不堪入目的丑陋荡涤尽净，仿佛少妇收拾狼藉的饭桌，打扫零乱的房间
然后，她又像一个健壮的妇人将垃圾装在车上运往垃圾处理场，把一切溷浊不洁之物从小河运入大河，从大河运入海洋
河流是她的垃圾运输车，小河是汽车、马车，大河是火车
需要加班的时候，她就下几场暴雨，河流就成了她的垃圾运输专列
海洋是她的垃圾处理场
她是一个勤劳而聪明的垃圾处理者
就像勤俭持家的少妇从垃圾里分捡出食物喂养畜禽一样，她用垃圾喂养了形形色色令人眼花缭乱的海洋生物，她让它们各取所需，把垃圾消化掉，然后再把这些海洋生物中的大部分送到岸上，去养育那个被娇惯得妄自尊大、胡作非为的儿子——几乎是大部分垃圾的制造者的人类
?
和妻子处在一起，开心的日子特别多，妻子开心时，如媚体迎风，鲜艳得像朵花，令人倍爱有加
当然，两个年轻气旺的人生活在一起，有时为着鸡毛蒜皮的事，难免嗑嗑碰碰，有时谁也不让谁，如果妻子觉得拗不过我，就会梨花带雨满脸泪痕，那景致朦胧得如一幅泼墨的水彩画，美中带忧，令人好生怜悯，每每看到这种情况，我不得不甘拜下风，让着她
是不枉时间流走而撑起的重要，是不被时间束缚而拥有的春秋，是不被忙碌带走而存在的闲心，是不被物质拴住而变动的自我，是不被城市引领而聚散的后来，是不被平淡围绕而惊动的心口